— Mais a quoi tu joues ?

Ma main s’écarta vivement de la boite argentée
étincelante. Mon regard fila vers le sol. Je n’avais que
trois ans, mais j’avais déja appris a baisser les yeux,
encore et toujours baisser les yeux.

Sous mes cils, je voyais les boites de conserve
alignées sur le sol carrelé rouge de notre cuisine, comme
des soldats au régiment : des grandes, des petites, des
larges, chacune dans le méme uniforme argenté. Et
leurs étiquettes, éparpillées tout autour. Je les avais
arrachées, une par une. Non par méchancet¢ ; par curio-
sité peut-&tre. Puisqu’il m’était interdit de toucher aux
jouets de la maison, je trouvais mes propres distrac-
tions. Je devais €tre attirée par ces €tiquettes colorées,
qu’elles portent la livrée turquoise vif des haricots a
la sauce tomate Heinz, ou le visage souriant d’un chat
ou d’un chien. Assise par terre, je sentais le regard de
maman me transpercer le dos.

— Je ne vais plus savoir ce qu’il y a dans les boites,
maintenant, se facha-t-elle.

Josai lui jeter un rapide coup d’ceil. Ma mere, Eunice
Spry, était petite, mais elle me dominait, son visage
have aux traits tirés luisant de colére, ses yeux sombres
percants et froids. Soudain, sa main jaillit et je sentis
un coup violent derriére la téte. Je baissai a nouveau les
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yeux, le plus vite possible, une douleur lancinante dans
le crane. Je ne criai pas.

Je ne criais jamais, plus maintenant.

— Prends une boite, m’ordonna-t-elle avec son fort
accent du Gloucestershire.

Déconcertée, mais me gardant bien de I'interroger, je
tendis le bras et pris la plus proche de moi. Elle semblait
lourde dans ma petite main. Elle me I’arracha et alla a la
table de la cuisine pour I'ouvrir.

— Assieds-toi sur cette chaise. Tu vas manger ce qu’il
y a dans cette boite. Jusqu’a la derniére miette !

Le grincement de l'ouvre-boite emplit la cuisine
tandis que ses dents métalliques mordaient le couvercle.
Sans un bruit, je m’approchai de la chaise et escala-
dai tant bien que mal sa haute assise en osier. Devant
mes efforts, maman s’impatienta. Elle s’approcha et
m’agrippa le bras, me soulevant de terre et me jetant sur
le siege dur.

Je reniflai et m’essuyai le nez de la main. J’avais un
rhume, encore. J’avais toujours un rhume. Encore un
truc dont maman ne cessait de se plaindre ; encore
un truc que je ne faisais jamais correctement. Elle me
mettait au garde-a-vous, m’inclinait la téte en arricre
et me versait de I’huile essentielle Olbas dans le nez,
me tenant fermement pendant que je me tortillais pour
échapper a cette odeur envahissante, chaque goutte
heurtant mes sens. Je ne sais comment pourtant, elle
avait beau y passer toute la bouteille d’huile, mon nez
coulait encore plus.

Maman poussa la boite ouverte devant moi.

— Mange ! m’ordonna-t-elle.

Je jetai un ceil a 'intérieur. Des morceaux gélatineux
de viande brune brillaient, et une puanteur de nourri-
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ture pour chats atteignit mes pauvres narines. La seule
odeur suffisait a me soulever le cceur.

Mais je savais qu’il me faudrait manger le contenu.
Ce que je mangeais, quand je mangeais, et comment je
mangeais avait été contr6lé par maman des lors qu’on
m’avait placée dans ses bras sur le seuil de sa porte,
a I’age de dix mois, retirée a mes parents biologiques
incompétents pour rejoindre le refuge d’une famille
d’accueil. Quand j*étais bébé, me dit-on par la suite, je
passais mes journées abandonnée dans mon couffin. On
ne jouait jamais avec moi, on me nourrissait et m’ha-
billait a peine, je restais couchée sur le dos dans une
couche sale : placide, silencieuse, résignée au fait que
jamais personne ne venait.

Je peux dire, maintenant que je suis adulte, que je ne
leur en veux pas de m’avoir abandonnée. Il était évident
qu’ils ne s’en sortaient pas, que ce soit avec moi ou avec
mon grand frére, Tom, et que c’est pour cette raison que
nous flmes placés. Tom rejoignit une autre famille, qui
aurait également souhaité m’adopter.

Mais cela ne se fit pas. J*étais plutdt allée chez Eunice.

— Mange ! siffla-t-elle entre ses dents.

Je pris la fourchette qu’elle avait jetée sur la table.
Mes minuscules doigts manipulérent gauchement le
couvert, mais je veillai a ne pas le laisser tomber : je ne
voulais pas que maman me donne a manger. Méme si
je n’en avais aucun souvenir précis, une partie de moi
se rappelait instinctivement qu’elle m’avait nourrie de
force a dix-huit mois, la cuillére métallique tranchante
forcant mes gencives closes, du sang ruisselant sur mon
visage. Elle me clouait au sol et fourrait la cuillére dans
ma bouche.

— Allez, mange, crétine d’autiste !
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Je baissai la téte et plongeai la fourchette dans la
viande.

Je n’étais pas autiste, mais personne, pas méme les
médecins, ne pouvait convaincre maman du contraire.
Selon elle, j*étais une crétine d’autiste, une enfant attar-
dée ; la fille la plus stupide qu’elle ait jamais connue.
Maman avait deux filles adultes, Judith et Rebekah,
qu’elle avait eues de son premier mariage, et qui étaient
toutes deux des lumieres. Elles avaient appris a lire a
deux ans. Elles étaient allées dans des écoles privées
pour filles, parlaient plusieurs langues, montaient a
cheval et jouaient d’un instrument de musique. Quand
J’avais atterri sur son seuil en décembre 1986, peu apres
la fin de son second mariage (elle ne garda de ce mari
que le nom de Spry, et puisquon ne le mentionnait
jamais a la maison, je n’appris son existence que bien
plus tard), j’étais un étre renfermé, a l'air grave, et je
ne savais pas me servir de mes petits bras et jambes
parce quon ne m’avait jamais encouragée a ramper,
a m’asseoir ou a jouer. Pourtant, maman avait aussi-
tot pensé que Dieu lui avait envoyé un d’enfant démo-
niaque qui refusait, tout simplement, de répondre a ses
hautes attentes. Elle était convaincue que j’étais autiste.
Les services sociaux I’avaient prévenue que mon déve-
loppement serait retardé parce que j’avais manqué d’at-
tention, et les médecins m’avaient déclarée parfaitement
normale, mais elle refusait de ’accepter. Elle insistait
pour obtenir des tests, des diagnostics, elle disait que
J’étais té€tue et que je refusais d’apprendre. Et quand elle
me tapait dessus, elle le faisait pour me mettre du plomb
dans la cervelle.

Je portai la premicre bouchée a mes lévres. J’eus un
nouveau haut-le-cceur, mais m’obligeai a avaler. C’était
froid et gluant sur ma langue ; la gelée était glissante et
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humide. C’¢était infect. Consciente du regard de maman,
je réussis a engloutir une deuxieme bouchée. Avec ses
cheveux teints en noir tirés en arrieére en son habituelle
queue de cheval stricte, son expression était facile a
déchiffrer. Elle était satisfaite, dans un sens — et droite
dans ses bottes. Elle croyait en ce qu’elle faisait et ne
doutait pas qu’elle €tait dans son bon droit.

Et moi aussi, j’y croyais. Parce qu’en effet, je m’étais
mal comportée ; j’étais une vilaine fille.

Je méritais d’étre punie.

Ce qui ne rendait pas la punition plus facile a accepter,
cependant. J’enfournai une nouvelle bouchée d’aliment
pour chats, luttant contre les spasmes qui me serraient
la gorge. Des larmes roulaient sur mes joues, mais pas
un son ne sortait de ma bouche, hormis mes hoquets
contre la nausée. Pendant mes trois années sur cette
terre, j’avais peut-étre été lente a comprendre comment
construire une tour en Lego, ou a marcher sur mes deux
pieds, mais s’il est une chose que j’avais comprise,
c’était I’art de pleurer dans un silence absolu.

De la musique provenait d’une autre piéce de la
maison. Ma sceur de cinq ans, Charlotte, regardait
probablement un Disney. Charlotte était la fille adop-
tive de maman. Contrairement a moi, qui €étais arri-
vée abimée et endommagée, Charlotte avait été placée
auprés d’elle dés sa naissance. En fait, maman l’avait
vue naitre et ’avait aussitot entourée de couvertures et
d’amour, la ramenant dans notre demeure du 24, George
Dowty Drive, pour y étre dorlotée, choyée et comblée.
Charlotte était adorée. Elle avait des jouets, de jolies
robes et sa propre chambre avec un papier peint a I’effi-
gie de ’ours Paddington et un lit superposé que maman
avait fabriqué spécialement pour elle.
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Charlotte n’était jamais forcée de manger de la nour-
riture pour chats.

Je ne pus empécher la suite. J’avalais une nouvelle
bouchée quand le vomi remonta dans ma gorge et par
mon nez et gicla partout sur la table de la cuisine. Je
hoquetai, la vomissure, engluée dans mes cheveux
blonds, se mélant a mes larmes salées sur mon visage.
Maman et moi observames I'immondice.

— C’est incroyable ce que tu es vilaine. Pas étonnant
que Rebekah soit partie. Ma merveilleuse Becky est
partie tellement tu es entétée et vilaine depuis le jour
ou tu es arrivée. Tu nous as gaché la vie a tous et tu
continues !

C’était a cause de moi que Becky avait quitté notre
famille, maman me l’avait répété maintes fois. Juste
avant que j’atterrisse chez elle, sa plus jeune fille biolo-
gique était partie a 'université et avait écrit dans le
méme temps une lettre a la Salle du Royaume que nous
fréquentions pour dire qu’elle ne pourrait plus assister
aux réunions des Témoins de Jéhovah. Elle avait gardé
le contact avec nous, revenant méme de temps a autre de
I'université, mais j’en avais fait quelqu’un de matéria-
liste, de temporel, et cela signifiait qu’elle mourrait lors
de I’Apocalypse. Et, de toutes les choses que maman
me reprochait chaque jour, c’était peut-étre celle dont je
me sentais le plus coupable. Chaque jour, je vivais avec
cette culpabilité. Non seulement j’avais chassé Becky
de notre maison, mais je ’avais également condamnée
a la damnation : elle ne nous rejoindrait pas lors de la
résurrection.

Maman regarda avec dégott le vomi sur la table, puis
me fusilla des yeux.

— Tu vas manger ce vomi, et tout de suite.

Jaurais voulu secouer la téte. J’aurais voulu crier,
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hurler. Mais j’avais déja mené cette bataille avant.
J’abaissai donc la téte sur la table et lapai mon vomi,
encore et encore, faisant ce qu'on me disait. Essayant
désespérément d’entrer dans ses bonnes graces.
Mefforcant d’étre une bonne petite fille.

Tel est mon premier souvenir de ma vie avec ma
maman ; mon premier souvenir, point barre. La nour-
riture pour chats, le vomi, et son regard froid et autori-
taire, surveillant mes moindres gestes.



Toc, toc, toc, toc !

Judith frappa a la porte de nos voisins. On vit un
rideau frémir, mais personne ne vint ouvrir. Les lévres
incurvées en un mince sourire crispé, Judith m’attrapa
par le poignet et me traina dans I’allée jusqu’a la maison
suivante. Nous faisions du prosélytisme pour notre foi,
allant d’une porte a ’autre dans notre quartier, essayant
d’encourager les autres a rejoindre la Vérité. Il faisait trés
froid, et mes mains étaient rouge vif. Je n’avais ni gants
ni bonnet. Tremblant dans mon manteau bleu marine, je
frottais mon poing gelé contre ma sempiternelle goutte au
nez. J’avais mal aux jambes. J’étais encore toute petite, et
cela faisait des heures que je marchais.

— Pourquoi n’as-tu pas pris la poussette, Judith ?

C’¢tait Sandy. Elle fréquentait la méme Salle du
Royaume que nous. Elle avait des cheveux roux et des
yeux doux, bien que je ne fusse pas autorisée a les regar-
der. « Baisse les yeux, baisse les yeux », c’était ce que
maman disait toujours.

— C’est une paresseuse. L'exercice lui fait du bien,
répondit séchement Judith.

Judith était trés proche de maman. A vingt-cing ans,
elle vivait toujours a la maison. Elle adorait sa petite
sceur Charlotte, mais je savais que je 'incommodais.
Si j’étais tranquillement assise en bas de I’escalier, elle
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m’écartait brusquement. Elle était toujours brusque avec
moi — comme maintenant, quand elle se penchait avec un
mouchoir pour essuyer mes narines morveuses. Je coui-
nais de douleur sous ses doigts qui m’écrasaient le nez.

— Comment peux-tu dire qu’elle est paresseuse ?
Victoria n’est qu’une petite fille, protesta Sandy.

— Maman dit qu’elle est paresseuse, et maman a
toujours raison, répondit Judith d’un ton serein. Elle
lui fait monter et descendre l’escalier chaque soir
parce qu’elle est paresseuse. Et la paresse est contraire
a Jéhovah. « L’ame du paresseux a des désirs qu’il ne
peut satisfaire ; mais I’dme des hommes diligents sera
rassasiée. »

Elle répétait maman citant les Ecritures, et la parole de
Dieu, bien sir, avait le dernier mot.

Maman me citait toujours les Ecritures. Elle appro-
chait son visage tout contre le mien et s’¢poumonait. Je la
voyais de tres pres : son gros nez gras couvert de points
noirs, sa peau sale et cireuse. Elle avait les dents jaunes
et I’haleine fétide, et ses paroles impétueuses s’accompa-
gnaient d’un souffle d’air toxique quand elle s’emportait a
propos de la « verge de la discipline » : « N’épargne pas
la correction a I’enfant. Si tu le frappes de la verge, il ne
mourra point. »

Maman voulait colite que colite que nous soyons les
Témoins de Jéhovah parfaits, en tant que famille. Nous
devions donc tous étudier La Tour de garde et répé-
ter les réponses que nous pourrions donner lors des
groupes d’é¢tude hebdomadaires dans notre lieu de culte.
Si d’aventure je pronongais mal un mot, j’étais frappée
sur la bouche jusqu’a ce que mes lévres enflent comme
deux grosses saucisses. Les groupes d’étude mémes, qui
se déroulaient chez différents membres de la congréga-
tion, étaient des moments trés intenses — pour moi du
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moins. Maman ne me quittait pas de son regard percant,
au cas ou je donnerais une mauvaise réponse, ce qui était
fréquent tant j’étais nerveuse. J’étais alors punie plus
tard, a la maison : jetée a terre dans le salon, dont les
rideaux verts étaient toujours fermés sur le monde, frap-
pée pendant qu’elle se mettait sur ma gorge pour qu’on ne
puisse pas m’entendre crier.

En revanche, je crois que Charlotte appréciait les
réunions. Aprés I’étude de la Bible, moment qu’elle
passait blottie contre maman sur le canapé, sirop et
biscuits attendaient les enfants. Mais je n’avais pas droit
au sirop ; maman estimait que je ne le méritais pas.

Nous participions a un groupe d’¢tude un soir avec
Sandy. En régle générale, vous deviez rester dans le
méme groupe, ce que ne faisait pas maman. On passait
d’un groupe a ’autre, peut-étre pour empécher quiconque
de devenir trop proche. J’étais assise par terre, et Sandy
me sourit, son regard doux captant mes yeux bleus. Je les
baissai vite..., trop tard ; maman avait remarqué. Je sentis
sa grande main maigre peser sur mon épaule, ses ongles
noirs de crasse pressant fermement mon manteau. Elle
serra : premier avertissement.

Maman s’était déja accrochée avec Sandy a la Salle du
Royaume, notre lieu de culte. Quand j’étais toute petite,
trop petite pour en garder un souvenir, Sandy m’avait
souri dans ma poussette. Maman avait attrapé une
couverture et en avait drapé la poussette pour que de tels
sourires ne m’atteignent pas et que mon monde ne soit
qu’obscurité. Elle gardait Sandy a I’eil ; pour elle, elle
était synonyme de problémes.

Il faisait trés chaud dans la piéce, mais maman ne
voulait pas que j’enléve mon manteau. Elle m’avait frap-
pée la veille et j’avais des bleus sur le bras. J’avais de plus
en plus chaud et le visage de plus en plus rouge. Je n’avais
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pas le droit de boire et pas le droit de regarder les gens.
Soudain, maman me prit dans ses bras et me serra tres
fort. Je devins encore plus rouge pendant qu’elle chas-
sait I’air de ma poitrine. Maman était une femme menue,
mais dotée d’une grande force physique, et elle m’écrasait
contre elle avec chacun de ses muscles. Des larmes me
piquaient les yeux et roulaient en silence sur mes joues.

— Mais que fais-tu a cette enfant ? finit par dire Sandy,
I'unique voix a s*¢lever dans une piéce remplie de
Témoins.

— On I’a diagnostiquée comme autiste, mentit maman
avec un bel aplomb sans relacher un instant la pression.
C’est ce qu’on doit faire avec eux : les serrer tres fort.

Je ne disais rien, mais je suppliais secrétement Sandy
de se taire. Je vous en prie, ne dites rien, sinon, elle va
me faire du mal ; plus encore que maintenant. Parce que
chaque fois que quelqu’un la contredisait (non que cela
fat fréquent), j’étais tenue responsable des problémes
qu’elle avait eus.

Mais le fait est que quasiment personne ne la contre-
disait, car ma mere était une femme intimidante, dure a
satisfaire, au visage sévere. Elle n’hésitait pas a manipu-
ler, a jouer le role adapté a la situation, en se montrant
agressive ou martyre, ou gentille et innocente. Et donc,
malgré I'inquiétude — chose que j’ignorais — de la garde-
rie (a laquelle j’allai huit fois seulement avant que maman
ne m’en retire) quant a la « sévérité » de ma mere envers
moi, malgré I'avis des médecins sur son inadéquation
comme mere d’accueil pour moi, les rapports médicaux
indiquant que je ne souriais jamais, I'interdiction de séjour
des visiteurs de santé dans la maison, un bleu inexpliqué
visible sur mon visage..., malgré tout cela, le panel d’ex-
perts approuva en janvier 1990, juste aprés mon quatrieéme
anniversaire, sa demande d’adoption. Les rouages de la
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machine bureaucratique se mirent alors en branle pour que
je lui sois confiée de manicre permanente. En aurais-je
¢été informée que je ne m’y serais pas vraiment opposée.
Maman m’avait tout raconté sur mes vrais parents : que
mon papa était un meurtrier et que ma maman était une
psychopathe et une droguée — et qu’ils n’avaient jamais
voulu de moi. (Tout n’était que mensonges, mais je I’igno-
rais, a I’époque.)

Ou pourrais-je donc aller ? Qui donc voudrait d’une
enfant aussi vilaine, aussi crasseuse et diabolique ?

— Torrie, viens jouer avec moi ! m’appela Charlotte
depuis le jardin.

Il avait neigé, et la fenétre de la cuisine montrait une
pelouse recouverte d’un givre parfait.

J’hésitai sur le seuil. I gelait, et je n’avais ni vétements
chauds, ni gants, ni encore d’écharpe pour me tenir au
chaud. Charlotte, en revanche, était emmitouflée comme
le bonhomme Michelin avec des couches et des couches
de laine rose.

— Tout de suite, Torrie ! hurla-t-elle.

Chez nous, ce que Charlotte voulait, Charlotte I’obte-
nait. Tout le monde ’adorait, y compris moi. C’était ma
sceur, ma compagne de jeu parfois : la fille que je suivais
partout, dans I’espoir fou d’apprendre ainsi son secret.
Je 'admirais. Apres tout, Charlotte faisait toujours tout
comme il faut ; elle était toujours dans les bonnes graces
de maman. Peut-étre que, si je pouvais apprendre a lui
ressembler, je ferais alors les choses bien, moi aussi.

— Viens jouer dehors !

Je courus la rejoindre, sur commande. Et on fit les folles
dans la neige, deux petites filles s’amusant a construire
des bonshommes de neige et a faire des anges. Charlotte
dirigeait le jeu et me donnait des ordres, mais j’en avais
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I’habitude. Elle était autoritaire et tyrannique, mais les
seules fois ou je pouvais jouer étaient celles ou elle me le
demandait ; alors, je lui obéissais. Méme si j’étais toujours
la méchante face a son héroine angélique, il valait mieux
avoir un peu de temps de jeu que pas du tout.

Mais la neige froide avec laquelle on jouait ne tarda pas
a rougir et briler mes mains nues, et je me mis a pleurer
tant j’avais les doigts gelés. Je ne voulais plus jouer.

—Maman !

Charlotte était parfaitement immobile dans le jardin,
sa voix impérieuse portant jusque dans la maison, inci-
tant notre meére a se précipiter a son aide.

— Maman, Torrie ne joue pas avec moi. Elle ne joue pas
avec moi !

Maman me saisit par le bras et me tira dans la maison,
jusque dans la cuisine. Je lui jetai un regard déconcerté :
pourquoi ne m’obligeait-elle pas a rester dans le jardin ?

Je ne tardai pas a le découvrir. Elle ouvrit la porte du
grand congélateur et fourra mes mains dans la glace.

— Tu ne bouges pas d’ici. Tu vas voir ce que c’est d’avoir
les doigts gelés.

Et je fis ce qu'elle me dit. Quand on est petit, on ne
répond pas. J’avais été¢ méchante, je n’avais pas joué avec
Charlotte, j’avais été une vilaine fille. Je savais que c’était
vrai parce que les preuves ne manquaient pas autour de
moi, impossibles a ignorer. Je voyais comment maman
traitait Judith et Charlotte : elle les couvrait de cadeaux,
les saupoudrait de sourires, de calins et d’affection. Qui
était I'intruse ? Moi. C’était ma faute. Alors, j’acceptais
docilement que je ne méritais pas son amour. J’essayais
toujours d’étre bien gentille, espérant, peut-étre cette
fois-ci..., mais non, jamais. Et ainsi, cet aprés-midi-la,
quand maman m’6ta mes chaussures et mes chaussettes
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et me dit de courir pieds nus dans le jardin enneigé, c’est
exactement ce que je fis.

— Tu te réchaufferas si tu bouges, me dit-elle avec une
logique parfaite, comme elle claquait la porte de derriere
et partait retrouver Charlotte et Judith au salon, ou elles
regardaient les feuilletons adorés de maman qu’elles
avaient manqués.

Je levai donc mes pauvres pieds gelés et me mis a
courir, a courir encore et encore, essayant de puiser de
I’énergie quelque part en moi pour continuer a courir
dans la nuit hivernale, essayant d’ignorer la faim qui me
tenaillait.

Javais faim en permanence. Maman me disait qu’il
fallait affamer un rhume, et j’étais toujours enrhumée. Et,
donc, toujours affamée. Je ne parle pas de sauter un repas
ici ou 1a, je parle de semaines d’affilée sans manger.

Bien siir, on ne peut pas survivre aussi longtemps sans
voler des bouchées ici et la, piquer un croiton de pain
ou soutirer un trophée dans les placards les plus bas de
la cuisine, les seuls & ma portée. Ainsi, en plus d’étre
autiste, et paresseuse, j’étais aussi voleuse.

Je vous ai dit que j’étais vilaine.

Rendons justice a maman : elle essayait d’adapter la
punition au crime. Si elle me surprenait a voler de la nour-
riture, elle me racontait dans le détail comment, dans les
pays islamiques, on punissait les voleurs en leur coupant
les mains. Pourtant, méme maman, malgré ses talents de
manipulatrice, aurait eu du mal a expliquer comment une
enfant de quatre ans avait perdu une main ; alors, elle
interpréta cette regle a sa maniere.

Quand elle me vit voler de la nourriture, elle me fit
venir dans la cuisine et alluma la plaque chauffante. Elle
me sermonna :

— En Arabie, on te tranche un doigt si tu voles de la
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nourriture, me disait-elle. On les tranche un par un.
Puis, on te tranche la main et enfin, on te coupe le bras.
Si tu continues a voler de la nourriture, c’est ce qui va
se passer.

La plaque finit par étre chaude — me laissant le temps
de comprendre ce qu’elle mijotait —, d’une couleur
rouge vif synonyme de danger. Maman prit ma main
et écarta mon index des autres doigts. Avec une préci-
sion clinique, elle I'appuya fermement contre la plaque
incandescente et I’y maintint.

Des ¢élancements de douleur me transpercérent.
Instinctivement, je me débattis pour libérer ma main
et I’¢loigner de la chaleur cuisante qui brilait, brilait,
brilait.

— Bien, dit maman, on va te le laisser la une minute.
Arréte de gesticuler !

Maman ne comprenait pas que, si j’avais bougé, c’était
parce que je souffrais ; elle croyait que ma réaction la
visait personnellement, que je me rebellais, que je ne
filais pas droit. Elle m’agrippa le doigt et le ramena contre
la plaque luisante.

Une fois encore, je ne pus m’empécher de m’écarter.

Maman me jeta un regard dégotité et dégu.

— Deux minutes, dit-elle d’un ton sans équivoque.

Quand on s’insurgeait contre ses punitions, elle
doublait toujours la mise.

Elle prit ma main une troisiéme fois et pressa mon
doigt sur la plaque briilante.

— Un, deux, trois..., commengca-t-elle & compter.

La plaque chauffante n’était pas ["'unique punition pour
avoir volé de la nourriture. Elle m’affamait si souvent,
et j’avais si souvent recours au vol, qu’elle me frappait
avec ce qui lui tombait sous la main. Elle me martelait le
visage avec une boite de fayots. Elle me faisait régurgiter
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ce que j’avais mangg, afin qu’elle puisse voir les preuves a
moitié digérées dans mes vomissures. Puis, elle désignait
le morceau de pain rassis, ou ce que j’avais réussi a déro-
ber, et elle disait :

— Tu veux le manger, n’est-ce pas, madame ? Tu veux le
manger ? Eh bien, tu le prends et tu le manges.

J’avais des haut-le-cceur, la nausée, et elle me traitait
de faible d’esprit a vouloir vomir devant mon propre
vomi. Je pleurais, je crachais, et elle disait que I’esprit
doit primer la matiére et que j’étais faible, faible, si faible.

Un aprés-midi, cependant, elle inventa un stratagéme
complétement différent des précédents. Elle m’avait enfer-
mée dans la chambre de Charlotte, deux jours sur une
punition de trois semaines sans manger. Je ne me rappelle
pas ce que j’avais fait de mal ; ¢a aurait pu étre tout ou
n’importe quoi. J’étais assise par terre, les yeux rivés sur le
magnifique cheval pommelé¢ a bascule sur lequel Charlotte
aimait jouer, mais que je n’avais jamais le droit de chevau-
cher. Mon regard absorbait les montagnes de jouets dans la
chambre. Mes préférés étaient les poupées. J’avais le coeur
sur la main, et j’aimais I'idée d’emmitoufler une poupée
dans une couverture, de ’embrasser, de la serrer dans mes
bras et de la couvrir de mon amour. Mais je n’avais pas le
droit de toucher aux jouets. Maman nous offrait parfois a
Charlotte et a moi des cadeaux magnifiquement envelop-
pés. On les ouvrait et, alors que Charlotte pouvait jouer
avec les siens, les miens étaient confisqués. Je les méri-
terais peut-€tre un jour, me disait maman, si j’étais sage.

Mon ventre grondait et, incapable de m’intéresser aux
trésors interdits de cette chambre, je ne pensais qu’a
manger. Je tendis 'oreille. La maison était plongée dans
le silence. Avec un peu de chance, maman aurait oublié
de verrouiller la porte, et je pourrais descendre en cati-
mini trouver a manger.
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Je me faufilai jusqu’a la porte et écoutai. Rien. Je tour-
nai la poignée, et la porte s’ouvrit. Je galopai jusqu’en
bas le plus vite possible, attrapai le bout du pain — que
maman appelait le « quignon » — dans le coffre a pain,
et retournai a 1’étage en vitesse, brilant de ’envie d’y
gotter. Je le fourrai dans ma bouche, ma petite main
déchirant plusieurs bouts a la fois et me bourrant.

Maman ne tarda pas a découvrir mon crime. Elle monta
lentement jusqu’a la chambre de Charlotte. J’entendais
chacun de ses pas sur chacune des marches de I’escalier,
et je savais quelle venait pour moi. Je me redressai et
essayai de prendre un air innocent.

La porte s’ouvrit.

— Ou est le quignon ? me demanda-t-elle d’un calme
olympien.

— Je ne I’ai pas, maman, répondis-je.

— « Meére », m’ordonna-t-elle d’un ton glacial. Je te I’ai
déja dit : « maman » fait vulgaire. Appelle-moi « mere ».

— Je ne Iai pas, mére, répétai-je, obéissante.

Brusquement, elle me saisit et me jeta au sol. Je me
mis a hurler, mais cela ne se faisait pas dans un lieu tel
que George Dowty Drive, une rue de banlieue bordée de
jolies maisons de briques rouges. On pourrait m’entendre.

— Judith ! cria-t-elle.

Ma sceur se précipita. Jessayai de m’enfuir, mais
maman m’attrapa et me projeta dans I’angle comme une
vulgaire poupée de chiffon. J’avais quatre ans et je n’étais
en aucun cas de taille a lui faire face.

— Judith, mets-toi sur sa gorge et fais cesser ses hurle-
ments, ordonna maman.

Judith, comme n’importe qui quand il s’agissait des
ordres de maman, fit ce qu’on lui disait. Elle me cloua
au sol et appuya son pied, dur dans sa grosse chaussure
verte, contre ma trachée. Le hurlement se transforma en
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glapissements et mourut dans ma gorge. Alors que j’étais
aplat dos, maman souleva mes jambes et me mit les pieds
en Dair. Elle disparut un instant. A son retour, elle tenait
un morceau de bois. Comme Judith faisait de la menui-
serie — un de ses nombreux talents —, il y avait toujours
des bouts de bois qui trainaient. En fait, il y avait tout et
n’importe quoi dans la maison : maman avait la manie du
stockage, et la maison regorgeait d’objets entassés dans
chaque piéce contre les rideaux tirés en permanence.

— Jai été infirmiére, me disait maman d’une voix
glaciale, et j’ai appris des choses quand je travaillais a
I’hopital. Tu sais ce que j’ai appris ?

Jessayai de secouer la téte, mais le grand pied de Judith
sur mon cou m’empéchait de bouger.

— J’ai appris que les pieds ne marquent pas. Alors, si je
te frappe a cet endroit, personne ne pourra dire ce que j’ai
fait. Personne ne pourra le voir. Personne ne découvrira
jamais ce qui se passe.

Je lui jetai un regard horrifié. Puis elle tint mes petits
pieds nus et abaissa fermement le morceau de bois.

— N’épargne pas la correction a l'enfant. Si tu le
frappes de la verge, il ne mourra point, psalmodia-t-elle.

La douleur me transperca : une douleur sourde,
anesthésiante, lancinante, qui alla de mes pieds a mon
cerveau et retour. J’essayai de crier, mais le pied de Judith
bloqua le cri en moi. Son pied poussait ma téte d’un cote,
enfoncant ma joue dans la moquette et m’empéchant
de respirer, faisant naitre une peur panique au fond de
moi. Maman abaissa a nouveau le bout de bois, encore
et encore. C’était la pire punition qu’elle m’ait réservée.
C’était la premicre fois qu’elle me frappait les pieds.

Mais pas la derniére.



